IMMAGINA E RACCONTA | SENTIMENTI E LE SPERANZE DI UN GIOVANE CHE
RITORNA A CASA DOPO LA PRIGIONIA IN GERMANIA DURANTE LA SECONDA
GUERRA MONDIALE DOVE NON CONTA IL NOME, MA IL NUMERO DI
MATRICOLA.

Mentre attraverso Milano su una jeep americanaressmn una strana indifferenza le rovine degl

edifici, intatti alla mia partenza, e che ora seotp dei cumuli di macerie.

Durante il tragitto rivedo il parchetto in cui lthi giocava con le sue compagne di scuola, che ha

I'erba e gli alberi bruciati dall’esplosioni delb®mbe.

Non sento alcun fuoco di tristezza o di rabbia iente, perché so che questa immagine di morte e
distruzione non € niente in confronto ai ricordiust nel cassetto della mia mente e che ogni tsinto

riaffacciano con prepotenza nei momenti piu impgnsa

Ogni volta che chiudo gli occhi, rivivo quelle sizioni. Allora la testa mi scoppia e sento il cuore

battere a mille.

Il corpo stesso mi supplica di spalancare le pakgier porre fine al supplizio e per tornare a
respirare. Sono ormai molte notti che sonnecchliasi, per paura di ritrovarmi, al risveglio, reell

stesso tavolato della stessa baracca in cui hafoedse anni di vita non-vita.
Vedo che la jeep si sta avvicinando alla mia visi clico all’autista di fermarsi.

Scendo dalla jeep, che riparte, riportando alldtaeslla realta altri come me, che per tanto tempo

hanno vissuto dentro un incubo.

Mi avvicino lentamente, quasi traballando, allatpadi casa mia, forse anche un po’ per paura.
Attraversare quella porta significa imparare di vaw@ vivere, ma con gli orrori marchiati nella

mente e sul braccio. Non so se ne sono capace.

Temporeggio per qualche minuto, poi mi decido. Buaka porta e intanto prego Jahvé, come mi ha
insegnato mio padre. Prego che lui e tutta la mmidlia siano salvi e che io possa riabbracciarli.

Sento un rumore di passi e poi la maniglia si afdnasa porta si apre, mentre ho il cuore a mille.

Vedo una bella signora che mi guarda... mia madrabSmppo felice persino per piangere lacrime
di gioia. Intanto lei mi da una rapida occhiataom apisce chi sia quel fantasma scheletrico che la

fissa con uno sguardo d’amore carico di aspettative



Mi scruta in volto, poi un lampo di comprensiongsperanza le si accende negli occhi- Rachele?-
chiede esitante. lo mi limito ad annuire, dopodictego imprigionata in una morsa calda e

affettuosa, da cui non vorrei mai separarmi.
Mia madre chiama a gran voce mio padre e mia sokdlth.
Loro corrono giu dalle scale e mio padre chiedegrapato cosa succede.

Mia madre, con le lacrime agli occhi mi indica, mu& mi ha gia riconosciuta e mi abbraccia,
commosso- Pensavamo fossi... morta- e la sua vooersna- Ci siamo disperati per mesi, non

sapendo dove fossi e se stessi bene. Ma ora abnénte qui. Bentornata a casa!-

Tra le lacrime, i sorrisi e gli abbracci della nsiarellina penso di essere rinata, di poter dimargic
tutto, ma e una sensazione effimera perché bast@ae il mio braccio con il numero 371140 per
ricordare, per ricordare tutto e so che non c'ediisscita. Lilith, curiosa, osserva il tatuaggio e

chiede come me lo sono procurato.
Il ricordo € come uno schiaffo in pieno viso, vaacinaspettato.

Rivedo il momento della rasatura, I'attimo in cuinedici ci guardavano, nude, inermi, facendoci

sentire degli animali davanti al loro sguardo ifeténte, indagatore, gelido. Ricordo che quando mi
hanno “marchiato”- perché & questo che hanno fatbopensato che dal quel momento sarei stata
solo quel numero e che, se non volevo morire, eglimche mi adattassi al piu presto. Ho iniziato a

chiamare me stessa ancora Rachele solo quandasoiteo dal campo, libera. Ma poi, sono davvero

libera? In questi primi giorni di ritorno alla vigto cercando di riadattarmi alla liberta, ma esgqua

impossibile.

Ogni volta che mangio, mi vesto o sento qualcuzaral la voce ritorno alla vita al campo, ripenso
al cibo quasi inesistente, agli stracci che usavperacoprirci e alle urla delle SS venute a untliar
e a picchiarci. Con la mia famiglia fingo, semprecanunque, perché non ho il coraggio di

condividere con loro i miei tormenti, certa che passano capirli.

La notte non dormo, timorosa che il sonno porti sénil ricordo dei volti di chi non ce I'ha fatta,

volti delle persone che la morte ha colpito coslistintamente e in modo improvviso. Una notte,
disperata, balzo giu dal letto, vado in bagno, goedel sapone e incomincio a sfregare il numero
maledetto. Spero che se ne vada via, cosi hondgodrpiu, ritornerd a vivere e vivro come una
normale diciannovenne. Ma i numeri restano, il s&oon li cancella, come non cancella i ricordi.

Piango, piango tutta la notte, in silenzio.



Al mattino sono in uno stato catatonico, non pamtm mangio.
Decido di lasciarmi morire, non voglio essere figera in terra libera.

Mia madre e Lilith piangono, supplicano e minacoiama non sortiscono nessun effetto. Non

possono capire, non possono. Dopo due giorni didligbussa alla nostra porta un giovane.
E il figlio di un amico di mio padre, deportato &sgto all’arrivo al campo.
Ha vent’anni , si chiama Luca ed e stato deportdio.padre lo accoglie e accetta di ospitarlo.

Mia madre lo supplica di venire a parlare con neg¢clpé lui sa cosa sia stato il campo e forse mi puo

aiutare. Lui accetta.

All'inizio faccio finta di ascoltarlo, mi dice chiea intenzione di iscriversi all’Universita e cheolel

by

ritornare a vivere. Vuole diventare architetto @sfa idea e “sbocciata” nella sua mente al campo.
Ora vuole costruire case, scuole, chiese, sinagagbschee per cancellare I'orrore del filo spinato.
Dice che questi luoghi devono essere la realta deghini di oggi, rinati, e degli uomini di domani,

fratelli. Allora inizio ad ascoltarlo davvero.
Dice che da internato ha capito cosa avrebbe véduéonella vita, se fosse sopravvissuto.

Dice che non ha mai perso questa speranza e clua destino divino ed imperscrutabile nel nostro

sopravvivere. Poi mi chiede cosa ne penso.

Ed io, dopo un lungo periodo di riflessione, radoofRacconto della prigionia, della mia solitudine,

della mia disperazione di ieri e di oggi.

Non dico nulla di nuovo per lui, perdo mi ascolta,incoraggia e riesce persino a farmi avvicinare ad

un tozzo di pane caldo, vivo come é viva la mia.vit
Ora mi sento in pace con me stessa e, inspiegaftiémimi metto a parlare del futuro.

Gli dico che vorrei continuare a studiare e cheodop piacerebbe scrivere storie, magari proprio

guella che gli ho raccontato.
Ero brava a narrare, prima del numero di matricola.
Glielo mostro e lui mi mostra il suo.

Gli sorrido con una nuova luce negli occhi perchécbmpreso l'orrore, che so sto rielaborando, e
ho capito che é importante non dimenticare perchiéom I'uomo distrugga I'anima delle persone.



